À propos
Le mois qui n’a jamais eu lieu.
Pendant des années, ma mère et moi avions un plan.
Un jour, je prendrais un mois de congé. Elle m’apprendrait à cuisiner ses recettes comme il faut. Pas seulement les ingrédients ou les temps de cuisson, mais la façon dont elle savait qu’un plat était prêt, quand arrêter, quand ajuster, quand faire confiance à ce qu’elle avait devant elle.
Nous avons continué à remettre ce mois-là à plus tard, comme on le fait quand le travail est exigeant, que la vie est pleine et qu’on croit qu’il y aura encore du temps.
Puis le cancer est arrivé, et tout est allé trop vite.
Nous n’avons jamais eu ce mois-là.
C’est là que Mijoté a vraiment commencé, même si à ce moment-là, je ne l’aurais pas appelé une application. C’était d’abord le deuil. Puis la cuisine. Puis, lentement, une façon de passer du temps avec la leçon que nous n’avons jamais pu terminer.
Cuisiner avec elle ressemblait rarement à une leçon. C’est probablement pour cette raison qu’il nous en est resté autant.
Ce qu’elle portait en elle
Ma mère venait de Mont-Louis, en Gaspésie, et la cuisine faisait partie de sa vie depuis le début. Elle avait appris de sa propre mère, Corinne, très jeune, en travaillant aux fourneaux de l’Hôtel Laflamme, un hôtel familial qui était un lieu d’arrêt incontournable pour la gastronomie locale dans les années 1960.
Elle n’avait jamais reçu de formation officielle, mais elle avait ce genre d’instinct qui rend la cuisine évidente une fois qu’elle est devant vous. Une sauce était prête parce qu’elle avait la bonne apparence. Une pâte avait besoin de plus de farine parce que la texture n’était pas bonne. Elle pouvait suivre une recette, bien sûr, mais elle n’en était jamais prisonnière.
Ce que j’admire encore plus aujourd’hui, c’est qu’elle continuait d’apprendre. Mon père l’amenait suivre des cours de cuisine chez Le Nôtre, à Paris, parce qu’il savait à quel point cela lui faisait plaisir. Elle savait déjà cuisiner, mais elle voulait encore s’améliorer.
Ça dit beaucoup d’elle.
Dans notre famille, la cuisine n’était pas une performance. C’était plus ordinaire que ça, et probablement plus important. C’était sa façon d’accueillir les gens, de leur porter attention, de rendre une maison vivante.
Le savoir qui a failli disparaître
Quand j’étais jeune, j’étais souvent près d’elle pendant qu’elle cuisinait. Je posais des questions, mais, si je suis honnête, je m’intéressais davantage au résultat qu’au processus.
Plus tard, avec ma propre famille, je l’ai vue cuisiner avec mes enfants comme elle cuisinait avec tout le monde : avec générosité, patience et naturel. Sans grand discours. Sans cérémonie. Juste un enfant au comptoir, un bol, une cuillère, et ses mains qui guidaient sans en faire un événement.
Je pensais qu’il y aurait le temps d’apprendre le reste.
C’est ce qui m’est resté après son départ. Pas seulement le deuil, mais la réalisation que certaines des choses les plus importantes qu’elle savait n’avaient jamais été écrites. Elles vivaient dans la mémoire, l’instinct, la répétition et l’amour. Au moment où je l’ai pleinement compris, une partie était déjà partie avec elle.
Pendant un moment, j’ai porté cela comme une forme de culpabilité. Le mois dont nous avions toujours parlé n’était pas seulement une leçon manquée. C’était du temps que je ne pouvais plus demander.
La cuisine est devenue une façon d’y faire face. Pas pour récupérer ce temps exactement, parce que ce n’est pas ainsi que le deuil fonctionne, mais pour retourner à l’endroit où ce temps aurait dû exister : le comptoir, les odeurs, les petites décisions, l’effort de bien faire quelque chose parce que cela comptait.
J’ai donc commencé à écrire ce dont je me souvenais : les ingrédients, les gestes, les odeurs, les temps approximatifs, les plats que mon père aimait, les choses qu’elle faisait sans mesurer, les détails que j’aurais voulu lui demander plus tôt.
J’ai utilisé l’IA avec prudence, comme une aide. Pas pour remplacer la mémoire. Pas pour inventer une version d’elle. Simplement pour organiser des fragments, raisonner à partir de ce qui manquait, et transformer ce dont je me souvenais en quelque chose que je pouvais réellement tester.
Mais le vrai travail se faisait au comptoir.
Je cuisinais. Je goûtais. J’ajustais. Je recommençais.
Peu à peu, cuisiner m’a aidé à faire mon deuil. Et plus tard, créer Mijoté a donné une direction à ce deuil. C’est devenu une façon de continuer à travailler cette leçon inachevée, plutôt que de seulement la regretter.
La première recette qui est revenue
L’une des premières recettes que j’ai reconstruites était l’une des préférées de mon père.
Quand il y a goûté, il a pleuré.
Je ne pense pas que j’oublierai un jour sa réaction.
Ce moment a changé le projet pour moi. J’ai compris que je n’essayais pas seulement de me souvenir de quelque chose. J’essayais de faire en sorte qu’on puisse le cuisiner de nouveau.
Une recette n’est pas terminée parce qu’elle est écrite. Elle redevient réelle quand quelqu’un la fait. Puis elle change. Quelqu’un la corrige. Quelqu’un ajoute une note. Quelqu’un remplace un ingrédient parce que c’est ce qu’il y a dans la maison. Quelqu’un l’enseigne à un enfant. Quelqu’un l’apporte à une autre table.
C’est comme ça que les recettes restent vivantes.
Pas parce qu’on les protège du changement, mais parce que quelqu’un continue de les cuisiner.
De la mémoire au logiciel
Au départ, je n’essayais pas de créer un produit. J’essayais de résoudre un problème très concret dans ma propre cuisine.
J’avais des recettes dans des PDF, de vieux livres, des captures d’écran, des notes, des impressions papier et des conversations à moitié retrouvées. Je cuisinais à partir de mon iPad avec de la farine sur les mains, je passais des ingrédients aux étapes, je perdais ma place, je rallumais l’écran, et je finissais avec plus de versions que je pouvais en gérer.
Après des années à bâtir de très grandes choses avec de très grandes équipes, je me suis retrouvé à bâtir quelque chose de beaucoup plus petit.
La première chose que je voulais était simple : une vue de cuisson qui fonctionne au comptoir. Les ingrédients et les étapes ensemble. La recette entière visible. Un écran qui reste allumé pendant que mes mains sont occupées.
C’est devenu le mode cuisson.
Le reste de Mijoté a grandi avec l’usage. L’importation est venue des endroits désordonnés où les recettes vivent déjà. Les notes sont venues du fait de cuisiner le même plat plus d’une fois. Les versions sont venues des commentaires de la famille. Le partage est venu d’une idée simple : une recette qu’on ne peut pas transmettre reste inachevée.
Ce que Mijoté cherche à faire
Mijoté n’est pas une tentative de préserver une personne dans un logiciel.
Aucune application ne peut faire ça.
Ma mère n’est pas dans une base de données de recettes. Elle est dans les gens qu’elle a nourris, les habitudes qu’elle nous a données, l’exigence tranquille qu’elle portait, et la joie qu’elle trouvait à continuer d’apprendre.
Ce que Mijoté peut faire est plus modeste, mais tout de même significatif.
Il donne aux recettes un endroit où continuer à avancer.
Dans un monde de prêt-à-manger, j’espère aussi que Mijoté aidera des gens à redécouvrir le plaisir de se faire à manger, et à partager les découvertes qu’ils font en chemin.
Un endroit pour les notes dans la marge, les corrections après le souper, la substitution qui a mieux fonctionné, la version que votre famille préfère maintenant, le plat que vous essayez encore de réussir comme il faut, et la recette que vous espérez qu’une autre personne cuisinera un jour quand vous ne serez pas à ses côtés.
Mijoté est un logiciel, mais il a commencé comme une façon de continuer à cuisiner à travers le deuil.
Une façon de revenir, imparfaitement, au mois que nous n’avons jamais eu.
Et peut-être d’aider d’autres personnes à garder les recettes, les notes, les gestes et les petits morceaux de temps qu’elles ne veulent pas perdre.
Mijoté est fait par Atelier Mijoté.